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                                                    “NERI RICORDI”

Era una caldissima notte di agosto; la città era tutta buia. Solo una fabbrica era 
stranamente aperta. All’ingresso, di guardia, erano due grossi signori in giacca e cravatta. 
All’interno, un uomo sulla sessantina di un biondo slavato, occhi attenti e di un celeste così 
profondo da potercisi perdere con lo sguardo, discuteva con altri uomini seduti. In un’altra 
stanza disteso sul letto c’era un essere orribile coperto da enormi croste.
Aveva uno sguardo perso nel vuoto, un’espressione talmente malinconica da far venire i 
brividi. Per camuffare l’espressione tristissima gli avevano disegnato con un pennarello 
rosso un enorme sorriso. Tutti lo trattavano da bestia. Lui intanto sentiva l’uomo biondo, 
suo fratello, che diceva: “Alle due in punto avvieremo la missione!”.
In città, sul tetto di un condominio, c’erano Giulio e Matteo, due ragazzi, amici per la pelle. 
Guardavano le stelle cadenti facendo a gara a chi ne vedesse di più. I  due ragazzi si  
conoscevano dall’infanzia. Giulio controllò l’orologio: “Sono quasi le due e ne abbiamo 
viste  pochissime!”  I  pensieri di entrambi furono  all’improvviso  interrotti da  uno strano 
evento. Grossi uccelli neri volavano a stormi quasi abbassandosi sulle case. Avevano un 
lunghissimo becco color pece e occhi rossi.  Alcuni scesero verso di loro. I ragazzi 
iniziarono a correre per entrare nello sgabuzzino all’ultimo piano. I volatili li seguirono ma i 
due amici riuscirono a chiudere la porta in pietra prima che gli uccelli entrassero. Rimasero 
lì immobili fino ai primi bagliori dell’alba; poi scesero nelle loro case, ancora spaventati. 
Matteo trovò sua madre ad accoglierlo. La vide insolitamente triste. Il ragazzo non capiva. 
“Strano, pensò, mamma è la donna più dolce del mondo, supera con leggerezza anche i 
momenti più complicati, come quando papà è andato via” “Stai bene mamma? E la cena 
con le amiche?” le chiese, ricordando quanto tenesse ad incontrare le amiche che vedeva 
tanto raramente. “Quale cena? Quali  amiche? Ho una vita terribile, sono sempre stata 
sola!” Matteo uscì di casa sbalordito. La madre non ricordava più nulla. Doveva dipendere 
in  qualche modo dagli  uccelli  della  notte.  Bussò a  casa di  Giulio  e  gli  aprì  un  uomo 
tristissimo che gli chiese: ”Chi sei?” Era impressionante, il padre di Giulio lo conosceva da 
quando aveva  quattro  anni.  Non  riusciva  a  capire.  Giulio  uscì  e  disse:  “Deve  essere 
accaduto qualcosa! Mamma e papà non ricordano nulla.” Quella notte ritornarono sul tetto 
e rimasero svegli. Quando rividero gli uccelli, si nascosero e poi, quando quelli si 
allontanarono, li  seguirono. Era difficile a piedi.  Stanotte quei volatili  erano di un giallo 
brillante. Matteo e Giulio, seguendoli, arrivarono in una vecchia fabbrica e, infilandosi tra 
un volatile e l’altro,  entrarono. Videro un mostro con un sorriso disegnato e un uomo 
biondo seduto in poltrona. Altre persone erano in piedi.
Si nascosero dietro una colonna, respirando piano per non farsi sentire. L’uomo biondo si 
alzò dicendo: “Ora abbiamo a disposizione abbastanza ricordi felici per cambiare questo 
mostro di mio fratello! Forse così il sorriso non dovremmo più disegnartelo!” Il mostro era 
seduto a terra tristissimo. Gli uccelli intanto erano stati chiusi in gabbia e i bei ricordi portati 
dagli uccelli erano stati versati in un enorme macchinario. I ricordi potevano 
incredibilmente cambiare le persone e per salvare quella specie di mostro erano l’ultima 
speranza. Quello strano essere aveva sofferto moltissimo dopo la morte dei genitori. Era 
divenuto pian piano sempre meno umano e ad ogni offesa del fratello o dei suoi compagni 
gli compariva una crosta in viso o in corpo. Ora era seduto in una cabina. Matteo fece 
cadere  accidentalmente  un  vaso.  L’uomo biondo  si alzò.  Giulio  gli  andò  incontro  per 
proteggere l’amico. Il biondo fece uscire un uccello che rubò a Giulio ogni ricordo felice.



Matteo, nascosto, osservava la scena immobile, soffocando il pianto. Il macchinario dei 
ricordi fu  avviato.  Ma quando si  fermò,  del  mostro  nulla  era  cambiato.  “Brutta  bestia 
odiosa, non sei degno di essere mio fratello. Da quando sono morti mamma e papà sei 
orribile! ” Anche Matteo conosceva quella sensazione perché l’aveva vissuta. Corse verso 
quel mostro, lo abbracciò e in un fiume di lacrime gli disse: “Fidati non sei una vergogna,  
non ascoltare chi ti dice questo. I tuoi genitori non sono morti a causa tua, non volevano 
lasciarti solo. Io so bene cosa significa essere abbandonati, ma i tuoi genitori ti amavano e 
questo significa che non sei davvero solo e che saranno sempre con te, anche se non li  
vedi!” Il mostro pianse di gioia e ad ogni parola del ragazzo una crosta cadeva dal corpo. 
Quelle croste erano una corazza che lo proteggeva dal mondo, una difesa e una reazione 
alla sofferenza. I due fratelli avevano reagito ognuno a modo suo. Il biondo era diventato 
ancora più freddo e distaccato; l’altro aveva nascosto dentro di sé ogni ricordo felice con i 
suoi  genitori  e si  ricopriva di  croste enormi per proteggersi.  Voleva dimenticare quella 
felicità passata che lo faceva soffrire nel presente. Odiava ricordare. Eppure non sarebbe 
mai riuscito a dimenticare quanto una volta lo aveva reso felice. E quelle croste orribili 
tutte le volte che si guardava allo specchio erano lì  a ricordarglielo. Il  cerone del finto 
sorriso si sciolse e finalmente un sorriso vero gli  spuntò in volto. Era ora simile a suo 
fratello con occhi ancora più belli.  Non aveva dimenticato tutto,  semplicemente aveva 
avuto bisogno di qualcuno che gli  desse il  coraggio e la forza di riportare in vita quei 
ricordi. In quel momento tutti i ricordi uscirono dalla macchina fluendo nell’aria.
Anche Giulio riebbe i suoi. Matteo era felice. Lo abbracciò forte, erano come fratelli. Le 
gabbie degli uccelli si ruppero e ne uscirono bambini e non più quegli orribili uccelli che vi 
erano entrati. Erano bambini che avevano sofferto e che si erano trasformati in uccelli neri 
per sopportare meglio il dolore. Il biondo li aveva catturati e li mandava in giro per il mondo 
a rubare bei ricordi per curare il fratello. Ma ora tutto era al suo posto.


